Rustico/Casale in vendita Strada Senza Nome 84, Montecatini Val di Cecina

• Italiano
• English
• Deutsch

Lo giuro sul pane che mangio: non volevo farlo. Ma quando il padrone dice "si fa", tu t'abbassi e spingi il carro, e non chiedi perché.

Quella notte c'era luna piena, e la statua del Redentore sembrava la più pesante del mondo. L'avevamo presa dall'oratorio del paese vicino, perché il padrone diceva che ci avrebbe portato fortuna per il raccolto.

Trasportai la statua sul carro insieme a Nanni, l'altro garzone.

Arrivammo alla casa sul far dell'alba. Il padrone fece spazio in uno dei magazzini al piano terra, spostò i sacchi di grano e ci ordinò di adagiarla lì. I due magazzini, grandi e profondi, con pareti spesse come braccia d'uomo e pavimento consumato dai passi di generazioni. Il padrone diceva che quei locali un giorno sarebbero diventati case per i figli, ma allora servivano solo a custodire il frutto della fatica.

La famiglia del padrone abitava al primo piano. Io dormivo in una stanzetta attaccata al magazzino, e la notte sentivo il legno che cigolava. O forse era la statua che si muoveva. Non lo so.

Passarono tre giorni.

Il primo giorno, il padrone scese a vedere la statua e la trovò girata verso la finestra. L'avevamo messa di spalle al muro, e invece adesso guardava fuori, verso la valle.

Il secondo giorno, la trovammo a terra. Non era caduta, era come se si fosse seduta, con le gambe piegate e il capo chino.

Il terzo giorno, la statua sparì.

Il padrone gridò, imprecò, ci accusò di averla venduta. Perquisì tutta la casa: i due magazzini al piano terra, la cantina scavata nella roccia dove teneva il vino e l'olio, il garage dove ripara il carro e i muli. Niente.

Poi il garzone più vecchio, il saggio, disse: "Padrone, lei è tornata dov'era. Le statue del Redentore non si rubano. Si accolgono."

Io non ho mai più toccato una statua in vita mia.

...